"Iya, taruh aja di meja situ."
Aku meletakkannya di meja persis yang menjadi jembatan antara kami.
"Rumah sering hujan deres ya, Yah?"
"Lumayan.."
Ia masih tampak serius membaca buku bekal mengisi pengajian esok hari, dengan kaca mata dan jarak pandang yang lebih dekat dari normal.
Ia bukan lagi paruh baya, Ayah perlahan terus bertambah usia.
"Pekan kemarin Ayah ke rumah Simbah, In Syaa Allah simbah berangkat umroh tanggal 15 dari Jogja, ke Sumatra baru berangkat sama Om."
"Ooh.. iya, belum bisa ikut. Masih belum libur kemarin, Yah."
"Iya, nggak papa."
Senja itu hujan, namun suara kami masih terdengar tak nampak terkalahkan suara tetes hujan yang beriringan.
Aku menghela nafas..
"Ayah.. Diantara 5 syarat yang menjadikan terbuka lebarnya pintu syurga bagi wanita dari pintu manapun, ternyata 3 diantaranya belum sanggup aku raih ya, Yah?"
"Maksudnya?" Ia menoleh ke arahku, terlepas dari pandangan ke arah buku di tangannya.
"Puasa di bulan Ramadhan, sholat 5 waktu.. taat kepada suami, menyenangkan jika dipandang suami, dan menjaga kehormatan suami.."
"ooh,.."
Selepas penggalan itu, kontemplasi seorang ayah dan anak teruntut dalam irama nafas.
Time flies, putrinya telah tumbuh. Kewajiban ia telah tersentil, dalam kesadaran.
Cakap fiktif, dari sebuah inspirasi hujan senja.
12122015
6:01 p.m
