Barangkali ini adalah tulisan langka yang saya buat. Bercerita tentang risalah keluarga dan tumpuan harapan...

Meneropong impian besar di keluarga sederhana ini serasa sedang menjelajah pulau cinta. Terjalnya saja mengantarkan ke lembah kesabaran, seringnya sulit itu terasa sedang dalam atmosfir kasih sayang dan bahkan tangisnya seolah sedang merasakan menu keikhlasan tanpa batas :’)

Alkisah, dalam negeri visualisasi mimpi.. terputar sebuah skenario dalam angan anak sulung 3 bersaudara putri Bapak Maryono dan Ibu Amini. Mariana Ulfa, 19 tahun, 2012.  Hanya untuk kedalaman niatan, satu syurga setelah segalanya bentuk kefanaan berakhir. Satu mata air kebenaran hakiki dalam mengarungi silaunya dunia dan segala tipu dayanya.

Segala hal yang menjadi prioner atau nomor satu selalu menjadi tolok ukur sesuatu yang sama setelahnya. Menjadi seorang sulung akan menjadi tolok ukur si tengah dan si bungsu dari rahim yang sama.

Betapa manis hidayah dan taufiq ini, sampai-sampai saya begitu jeli menyulam hati dan pikiran untuk merajut tali mimpi yang terkadang bersambung setiap episodenya. Mimpi yang bertemakan cinta. Untuk pangeran dan peri kecil dalam kehidupan saya. Mereka yang setiap kali dalam do’a terbayang hanya ingin terus mengucap sholih.... sholihah ya Rabb...

Satu hal yang terpikir dalam benak saya adalah ketika di akhirat nanti, dalam setiap amal kita akan ada pertanggungjawabannya masing-masing. Bukan ayah yang menanggung apa yang dilakukan ibu, bukan pula sebaliknya. Bukan pula kakak yang menanggung perilaku yang dilakukan adek-adeknya, atau juga bukan pula sebaliknya. Lantas, artinya secinta-cintanya kita terhadap saudara, istri, suami, kakek, nenek, sahabat dan siapapun itu, artinya segalanya akan kembali pada masing-masing atas apa yang telah dilakukan. Sebesar biji dzarahpun perbuatan, terikat dalam tulisan pena dan tercatat oleh Malaikat Rakib dan Atid.

Kawan, hidup saya secara de facto tercatat dalam sejarah keberadaan di bumi tanggal 1 Ferbruari 1993, hari Senin ketika itu. (beruntungnya saya, berharap barokah, ini adalah hari dimana Nabiyullah Muhammad SAW terlahir :) ). Sebuah penantian yang panjang setelah belasan tahun Bapak dan Ibu menantikan seorang putra/i. Sungguh, tidak terbayang kesabaran beliau ketika itu. Barangkali selalu tergoreskan pena oleh ibu untuk mencurahkan isi hatinya, tersusun rapih dalam buku hariannya, atau bapak yang selalu terbayang menggendong bayi mungil ketika bertemu dengan kawan lamanya dalam reuni akbar dan ternyata kawannya telah menimang momongan. Semoga beliau termasuk hamba Allah yang dipersiapkan menjadi hamba yang lebih teguh dalam kesabaran, selamanya... Aamiin ya Rabb

Terbayangkah betapa seiring pertumbuhan dan perkembangan saya selalu terbersit skenario indah atas peran si sulung ini? Yang ada di benak ini, saya kakak, saya tumpuan, saya harapan, saya contoh dan segala hal yang mengantarkan saya pada sosok kakak yang ideal. Harapan besar dari beliau yang membuat saya mampu membuat saya bertahan sejauh ini. Sebuah penantian panjang, yang diharapkan belasan tahun lamanya. Sedangkan putra-putri teman bapak yang lain ketika itu sudah tumbuh meremaja, mendewasa dan mampu membanggakan kedua orang tuanya. Saya? Masih cupu-cupu dan belum tahu apa-apa. Lantas, bisa berbuat apa untuk beliau berdua?

Itulah yang sering muncul di benak saya ketika kecil. Sekarang? Saya baru menyadari atas peran keimanan untuk seorang muslim yang meyakini adanya qada’ dan qadar. Yah. Segala hal yang terjadi ini telah ditulis dalam lauhul mahfudz. Bahwa ulfa akan terlahir setelah kurang lebih sebelas tahun pernikahan bapak Maryono dan Ibu Amini. Dan itu adalah saat-saat terbaik bagi Allah untuk kemudian menjadi pelajaran berharga kelak suatu saat, saat ini.

Menjadi seorang kakak menjadikan saya sudah mulai menunjukkan ‘peran’nya sejak kecil, barangkali SMP ketika itu, mencoba mengarahkan adek kedua, dan menimang adek ketiga semenjak masih duduk di bangku MI (Madrasah Ibtidaiyah/setara SD).

Melihat adek, membayangkan mereka dan merenungi keberadaan saya saat ini. Hanya satu yang selalu terbayang ba’da sholat saat terbersit dalam do’a...

“Keluarga hamba ya Rabb... bapak, ibu, dek Lutfi, dek Conny... kumpulkan kami di dalam syurga-Mu kelak, kumpulkanlah kami dalam syurga-Mu... Kumpulkanlah kami di dalam syurga-Mu, ya Rahman ya Rahiim...”

Untuk adek mbak yang sholih dan sholihah.. sungguh, ini hanyalah sebersit visualisasi sampaian harap dan mimpi yang selalu ingin mbak panjatkan dalam do’a untuk pemantik mbak memberikan contoh yang lebih baik.